Claude Cahun. Antología de textos.

Respuesta a la encuesta "¿PARA QUIÉN ESCRIBE USTED?"

Commune nº 4, diciembre 1933.

Su pregunta está mal planteada. En mi opinión sólo puede implicar una respuesta cínica (o mentirosa) por parte de los escritores sin otra profesión ni recursos. Se supone que escriben para quien paga y es comprensible que les cueste conseguirlo sin engañar o halagar al cliente.

Es fácil imaginar la respuesta de los escritores revolucionarios no asalariados, aunque sean revolucionarios sin saberlo, a la pregunta de 1919 (¿Por qué escribe usted?). Con más o menos ilusiones sobre su poder de acción o de desprendimiento, escriben efectivamente para que llegue la revolución. Pero la pregunta de 1933 (¿Para quién escribe usted?), quizá habría que modificarla así: ¿Contra quién escribe usted?

Su pregunta, sin modificar, es como mínimo prematura. No puede implicar, por parte de los escritores, más que una respuesta: que sin duda, ustedes juzgarán post-revolucionaria. Escribir para todos los que saben leer, en una sociedad que no es la sociedad sin clases, significa escribir solamente para los que gozan de cierto ocio y pueden pagar, por poco que sea, libros, revistas, diarios... Los mismos Marx y Lenin no tuvieron más remedio que hacerlo. Añado que esta respuesta (y en consecuencia la pregunta que la provoca) continuará pareciéndome insuficiente durante la dictadura del proletariado. Aún después. En todos los tiempos.

Es en contra de todos los que saben leer contra quien hay que escribir, pues considero que un progreso nunca se obtiene más que por oposición. A los lectores corresponde sacar provecho de lo que el escritor ha pensado contra su pasado, con el suyo propio.

Baste decir que escribo, que deseo escribir ante todo contra mí.

A fin de cuentas, la elección de la persona, de la colectividad a quien nos dirigimos tiene poca importancia. Es como un remedio, un veneno, que hemos preparado cuidadosamente para un allegado y que mata o cura al desconocido del otro extremo del mundo. Lo esencial es no conversar con muertos y no firmar nunca un cheque sin fondos.

Claude Cahun. Institut Valencià d´art Modern. Valencia 2001. pág. 205.

Claude Cahun. Antología de textos.

Respuesta a la encuesta "¿CUÁL HA SIDO EL ENCUENTRO CAPITAL DE SU VIDA?"

en Minotaure, nº 314, diciembre 1933

Todavía espero de la vida la circunstancia fulminante que, sirviéndome de criterio, me permita dar definitivamente el paso a tal o cual encuentro cuya importancia y significación no han dejado de iluminase, de oscurecerse a mis ojos, de ganar y de perder.

El único encuentro que ha presentado un papel capital en todos los instantes de mi vida se produjo antes de mi nacimiento. Sin duda no se me ocurriría este hecho común, evidente, y que sólo puedo utilizar retóricamente si, desde que yo recuerde, no tiviera el sentimiento familiar, pero siempre irritante, de que mi destino se juega en gran parte al margen de mí y casi sin saberlo.

Esta irritación me lleva a oponer dos términos "fortuito" y "necesario". Desde un punto de vista subjetivo y fragmentario todo me parece idealmente fortuito y examino los innumerables móviles que lógicamente deberían contrarrestar la irrupción de cualquier coincidencia aislada de sus causas. Pero, a poco que me remita materialmente al conjunto de los objetos y a poco que encadene, por fuera de lugar, por desproporcionados, por imponderables que me parezcan algunos eslabones, se impone la necesidad de la aproximación más fortuita. Y lo que todavía se me escapa ya no es nada más que ignorancia.

Tantos encuentros fortuitos-necesarios se producen para cada uno de nosotro, y tan precarios, que el día más bello de nuestra vida, el más triste, bien podrían pasar desapercibidos. Así pues, admitiré que lo viví atravesándolo sin verlo, ese encuentro capital, si nombrarlo así no me indicara suficentemente que no se puede sobrevivir a él.

Claude Cahun. Institut Valencià d´art Modern. Valencia 2001. pág. 203.

Claude Cahun